Mitridatizzare l’esperienza del Dolore. Forse non c’è altro da fare, quando se ne accetta l’invincibilità. Determinarsi a frequentare il dolore, farselo compagno di viaggio, assumerlo lentamente, quotidianamente, come un intruglio venefico che l’organismo finirà per riconoscere e accettare come parte di sé.
Sono appena tornato da Roma, sempre più ologrammatica, sfocata, da miraggio desertico. Sul volo per Montreal ho parlato a lungo con un anziano signore di Cassino, anch’egli di ritorno in
Roma è rovente. Si fa fatica persino a pensare che lo sia. Ritorno nella Caput Mundi almeno una volta all’anno per occuparmi di mia madre, nel tempo degli addii, da mitridatizzare una carezza alla
La parola oblio mi affascina. Forse è per quel rappresentare etimologicamente l’idea di buio, di oscurità nella quale facciamo annegare la luminosità di pensieri, stati d’animo, eventi. Va da sé, deve trattarsi di cose per le quali l’oblio si rende possibile, come fossero un livido dell’esperienza destinato a riassorbirsi nella tabula rasa di un nuovo inizio.
Pensavo in questi giorni a Umberto Eco e al suo j’accuse nei confronti delle legioni di imbecilli a cui i media sociali hanno conferito il diritto di esprimersi in ogni campo, digitando compulsivamente, istantaneamente pubblicabili, i flatus vocis più insensati. Una provocazione, quella di Eco, che all’epoca suscitò scandalo, ma che oggi appare una vera e propria diagnosi sociologica.
Mi chiedo spesso se il pronome personale “io” meriti davvero il primato che gli abbiamo assegnato. Fin dall’infanzia impariamo a coniugare i verbi a partire dalla prima persona singolare. Io penso, io voglio, io sento, io amo. Io, io, io…
Leggo in questi giorni – e lentamente, come si dovrebbe sempre leggere – un libriccino inquietante ed esplosivo: “Trattato dell’età’’ del filosofo Manlio Sgalambro. Parlando del nostro essere al mondo, egli afferma che la vera conoscenza di ciò che ci circonda e del suo valore risiede nel nostro renderci conto che siamo, tutti noi, e a conti fatti, materia in disfacimento.
In “Angelica farfalla”, Primo Levi racconta di uno strano animale, l’axolotl, che, per un funzionamento anomalo della sua natura, resta allo stato larvale, quindi in una forma che potremmo definire giovanile, imperfetta. Ma non è tutto: l’axolotl si riproduce restando allo stato larvale, cioè deponendo le uova prima ancora di raggiungere lo stato di grazia della farfalla, e riuscendo così a dar vita a nuove larve, a nuove imperfezioni.
Uno degli errori tipici dei miei studenti in erba è l’uso degli articoli determinativi, nozione piuttosto spinosa in italiano quanto ai nomi maschili. Infatti, l’altro giorno, Felipe, parlandomi di un suo sogno (si praticava l’imperfetto dell’indicativo) se ne esce con “il uomo’’. Sul momento, non lo interrompo, tanto era interessante la descrizione della sua ultima avventura onirica.
Voglio iniziare subito con un appello rivolto ai miei gentili colleghi docenti: se potete, vi prego, evitate la parola “rigore’’ nei vostri consigli di classe. Permettetemi di liberare il rospo che mi attorciglia le viscere da troppi anni di esperienza nel campo dell’insegnamento di una lingua straniera (e Dio solo sa quanto io sia convinto che, in realtà, una lingua straniera non si ‘insegna’’ ma, semmai, si facilita!).
