Abbiamo tutti aspettato una telefonata che non arrivava, un appuntamento a cui tenevamo tanto e poi rinviato sine die, una parola tanto desiderata e mai giunta ad accarezzarci lo spirito. Quante volte ci siamo ritrovati prigionieri dei desideri, piccole e apparentemente insignificanti aspettative che ci hanno sottratti alla serenità, magari aggrediti nel sonno, o sorpresi nella calma di un pensiero serale. Quel che è peggio è che non appena soddisfatti, quel desiderio e quell’aspettativa si sono metamorfosati inesorabilmente in una nuova ansia, in un’inedita attesa davanti a un nuovo numero di telefono, a un’altra silenziosa schermata di computer, al vetro opaco e autunnale di una finestra muta. Complice il grigiore di questi giorni, mi balena la saggezza di tre menti sublimi che molto hanno detto sulla natura del nostro desiderare. Mi sovviene Spinoza, quel suo vedere nel nostro desiderare uno sforzo insopprimibile, ineliminabile, che ci spinge ad ampliare il raggio del nostro essere nel mondo. Davanti al telefono che non suona o la mail che non arriva, l’uomo spinoziano sa che non è possibile liberarsi dall’impasse del desiderio, ma ne accetta le spine, non sentendosi affatto tiranneggiato da una passione insoddisfatta. Quella spinta al desiderio (Spinoza la chiama conatus) viene razionalizzata e controllata. Potremmo dire accettata. Non c’è spazio per la disperazione. Persino la Morte non ha diritto di cittadinanza nella libera vita spinoziana; quel che conta è viverla, questa nostra vita, sentirci nella Natura, concepire noi stessi come Natura. Sino a vedere persino Dio nella Natura.

Di ben altro tenore è lo sguardo torvo e disincantato di Schopenhauer. Desiderare è, per lui, qualcosa non solo di insopprimibile (come per Spinoza), ma addirittura resistente ad ogni forma di razionalizzazione. Volere è in sé una ferita che non conosce guarigione. Siamo malati di volontà. In fondo, quella telefonata e quella mail, anche arrivassero, lascerebbero immediatamente lo spazio all’angoscia di un’ennesima voce mancante, di una nuova dolorosa assenza. L’uomo schopenhaueriano può solo aspirare a non volere più, in uno sforzo ascetico e sdegnato dalla pochezza dell’essere umano.

Poi c’è lui, Leopardi, forse il più grande dei filosofi italiani, sostanzialmente schopenhaueriano (o forse è Schopenhauer ad esser stato leopardiano?). Anche per il grande Recanatese non c’è scampo al baratro del desiderare. Ma egli non propone un conatus verso la noluntas, uno sforzo verso il non-desiderare. Davanti all’infinitezza dell’insoddisfatto volere, Leopardi sa commuoversi, sa resistere con lo sguardo, sa tollerare la sofferenza. Leopardi sa godere dell’attesa della festa nel villaggio, sospendendo il presente, affidandosi all’immaginazione, al pensiero che riesce a fingere, che sa annegare. Leopardi rinuncia sia alla razionalità spinoziana, sia al pessimismo senza via d’uscita schopenhaueriano. Quella Morte – a cui Spinoza non pensa perché c’è la Vita davanti -, Leopardi la accetta a testa alta, invitando alla solidarietà, fiera ginestra che spunta imperiosa dalla lava di una Natura non benevola e indifferente.

La telefonata, prima o poi, arriverà. Magari no. Domani ci sarà un’altra attesa, un altro appuntamento, un’altra parola che vorremmo ascoltare. Ma perché, ogni tanto, non lasciare il telefono sul tavolo, guardare fuori dalla finestra e concederci il lusso, tutt’altro che piccolo, di non aspettare niente?